011998年12月，知春路76號新開了家豪華飯店。

飯店取名翠宮，18層高，屋頂的重檐歇山頂設計出自清華大學建筑系，華燈初上時，從中關村的很多角落都能仰望到這份流光溢彩的古典式貴氣。

貴氣與2公里外的劉強東無關。

這位25歲的中關村小攤主連一間小飯館都沒開好，做生意賠本后，他在中關村支攤賣起了電子產品，滿腦子都是今天能賣出幾套VCD。

雷軍倒是融入其中，成為每日出入翠宮的一員——金山公司在1999年搬進翠宮飯店，西側的辦公樓。

這位30歲總經理肩負著歷史重任：把金山帶上市，但他得先解決自己的煩惱：聯想在這年給金山注資，也派來了楊元慶、馬雪征等人物入駐。

坊間一個說法是，如果金山當年沒完成任務，雷軍的位置會被聯想軟件事業部的韓振江取代。

知春路上沒人能隨隨便便成功。

這條修建于北京亞運會前的城市次干道11公里長，在翠宮飯店開張的年代，無數互聯網創業公司散落于此。

那是第一撥互聯網創業熱潮，當時流傳的段子是，哪怕乞丐在中關村捧著“”的破碗轉悠，也能拿到千萬美元的風險投資。

傳統科技公司也在努力擁抱互聯網。

在聯想1999新財年誓師大會上，楊元慶做了《迎接互聯網挑戰》的演講，隨后，他邀請“數字經濟”評論家到翠宮飯店討論，但現場并沒有達成什么共識，楊元慶認為“互聯網電腦”是未來，但評論家們堅持應該修正為“電腦互聯網”。

翠宮飯店見證了這一切，事實上，這家豪華酒店意外成為了互聯網創業潮的舞臺。

金山公司在2003年搬離了翠宮飯店，戀舊的雷軍卻依然是這里的常客。

酒店一樓一家非洲風格的咖啡館是他的駐點。

2007年年底辭去金山CEO職務后，他以天使投資人的身份在這里頻繁會客，有時一天就要接待四五批。

不過他并不熱衷于喝咖啡，只是一杯接著一杯地喝健怡可樂。

2006年從聯眾出來搞天使投資的鮑岳橋也喜歡在這見人，他經常開著輛越野吉普跑來，在豹王咖啡點上普洱或龍井，跟人慢慢聊。

這位性情中人耿耿于懷著騰訊當年對聯眾的圍剿，為自己設立了一條投資原則：只做騰訊不會做、不能做的項目。

雷軍和鮑岳橋以翠宮為據點開展資本布局之時，也正是這里生意最紅火的時期。

作為奧運會簽約酒店，翠宮飯店接待了各國賓客。

豹王咖啡也近水樓臺先得月，靠動輒人均消費兩三百的外國旅游團賺了不少——這些愛給小費的游客可比互聯網創業者大方多了。

創業者劉強東的2008年很不好過。

他在頭一年拿到來自今日資本的第一筆融資，1000萬美金，隨后做了兩個決定：由3C轉向全品類;自建倉配物流。

從投資人到公司高管，反對者眾多，但他一意孤行，要把燒錢進行到底。

這位從宿遷農村走出的頑強創業者沒想到：2008年，金融危機來了，南方大雪也來了。

年初，京東上海的倉庫在雪中垮塌，資金鏈的壓力在隨后的幾個月里逐步加碼。

資本市場環境不好，徐新帶著劉強東找了很多人，但沒人愿意陪他繼續豪賭——當時燒掉數十億的京東倉儲物流已經騎虎難下：繼續，前途未卜;叫停，這些錢相當于打了水漂。

膠著之中，京東估值從2億美金一路掉到了4500萬美金。

京東當時所在的銀豐大廈距離翠宮飯店不到3公里，但光景已是冰火兩重天。

到2008年年底，劉強東盤算發現，如果B輪融資還不搞定，賬面余額只夠還掉供應商欠款，給員工發遣散費。

最沮喪之時，他幾次做夢，自己站在4層辦公室里宣布公司即將倒閉，給大家補償兩三個月薪水，散伙吧。

更多時候，他無法入睡，在公司也不敢直視員工眼睛，很多人已經跟隨他快十年，如此散場，他心中有愧。

救命錢最終在2009年1月出現，劉強東闖過難關，額前一撮白發成為那段時間的印記。

02當小米在2012年賣出第一個百億時，雷軍一定會感謝3年前在翠宮飯店的那些日與夜。

他的“夢之隊”從這里起步。

最先入伙的是林斌。

他原本是為谷歌和UC的合作而來，卻因為對產品的熾熱與雷軍成為同路人。

兩人經常約在豹王咖啡館，一聊就是好幾個小時——他們正是這家咖啡館的目標人群，為了讓年輕人不愛在這呆，老板選擇了偏暗色調的裝修風格，店外也沒有明顯標識。

兩個男人在此相互吸引。

當林斌透露自己想創業做互聯網音樂項目，雷軍直接“拿下”他：“別做音樂了，音樂我們投點錢，別人干就可以了，沒意思。

咱們一起做點更大的事情吧!”小米項目浮出水面。

在凌晨兩點清冷的豹王咖啡館，雷軍曾經對林斌暢想：今后不僅僅做手機，還要讓手機可以開空調、開電視，做成一種生活方式。

對于這些事業小成的中年男人，改變世界的目標，夾雜著未知、挑戰和希望的過程，顯然是比現有財富更具誘惑、更能刺激腎上腺素的東西。

林斌深為所動，他還拉來了自己在微軟的同事黃江吉。

那場關鍵游說也發生在豹王咖啡館，昏暗燈光下，雷軍向黃江吉展示了自己作為電子產品發燒友的狂熱：他熟悉手機、電腦、iPod和電紙書，甚至曾經拆開kindle研究其中構造。

4個小時后，這位曾經不到30歲就成為微軟工程院首席工程師的技術大拿決定：入伙。

翠宮飯店成為雷軍的福地，更多創投故事也在此發生：2007年，斯坦福大學生陳歐在這里認識了徐小平， 2年后，他畢業回國，創立Reemake公司，在社交游戲中內置廣告，徐小平給他投了第一筆錢。

2011年12月，經雷軍引薦，車品匯CEO 李華兵在這里見了晨興資本的劉芹，兩人聊到晚上11點半，結束時，北京飄起鵝毛大雪。

李華兵獨自驅車回東五環外的家，雪天路滑，他保持時速20公里，開了2個多小時。

寒意籠罩在這位創業者心頭，他清楚：不會有錢了。

這里也是張鴻平為阿里拿下陌陌的起點。

2012年5月，作為負責戰略投資的阿里巴巴集團副總裁，他在這里約見了華興資本黃勝利，打聽唐巖背景和陌陌基本情況，后者直言不諱：想投資陌陌，沒戲。

張鴻平成功了，盡管這段“姻緣”在2006年隨著阿里出售陌陌股份而終結，但從收益來看，顯然是劃算的：這筆投資給阿里帶來幾乎相當于整個集團一個季度利潤的回報。

這些悲喜瞬間，只是千禧年之后PE/VC突飛猛進的縮影。

移動互聯網技術不斷降低創業門檻，全民創業的時代也悄然而至——到2012年時，中國移動互聯網用戶數已經達到7.5億，知春路上的創業公司，也大多轉向了手機端。

當移動互聯網掀起新的造富運動時，一些老牌掙錢生意卻光環不再。

2012年年底，中央出臺“八項規定”，大批五星級酒店營收驟降。

生存壓力之下，北京多家五星酒店放棄了星級評選，或者通過資產重組等方式“摘星”，以符合政府采購標準(四星級以下)。

見證了互聯網風起云涌的翠宮飯店沒能逃脫自己的命運。

2013年年初，它放棄了“五星飯店”身份。

舊的枯萎，新的綻放，時代更迭中，這樣的命運變遷本就是常事。

03翠宮飯店最終成為了知春路上的沒落貴族。

它曾經是金山毒霸等公司熱衷的發布會召開地，但最近幾年，互聯網新貴們在城中有了更多更好的選擇：五棵松體育館見證過賈躍亭盛極而衰的戲劇轉折;國家會議中心成為小米發布會前的黃牛蹲守之地;798的藍罐子也是中小型互聯網公司辦活動的心儀之地。

新入行的科技記者們，大多對翠宮飯店毫無概念。

2016年，翠宮飯店以裝修之名停業，此后再未重開。

這家老牌五星酒店的風采，停留在攜程等酒旅平臺的歷史評論欄里。

變化也在互聯網行業里一刻不停地進行著。

這一年，雷軍在五彩城的小米辦公室里發狠補課。

互聯網光環不再，供應鏈和線下渠道不足成為小米的命門，銷售量跌跌不休之下，他請回黎萬強，換掉周光平，親自下場抓供應鏈，花了整整一年時間補課，一年后終于揚眉吐氣——“世界上沒有任何一家手機公司在銷量下滑后能夠成功逆轉的，除了小米，只有小米能夠創造這樣的奇跡”。

這一年，劉強東在剛啟用不久的亦莊總部大廈里春風得意馬蹄疾。

他新婚一年，有妻女相伴，又迎來京東首個扭虧為盈的財年。

騰訊的加持也讓他底氣十足，在多個場合，他開始向阿里巴巴開炮，阿里模式和京東模式孰優孰劣，成為業界討論的熱門話題。

他們都在慢慢遠離翠宮飯店，以及翠宮飯店代表的那個年代。

成功的互聯網人士都有了自己的領地：雷軍成為影響清河房價的人物，劉強東有能力為亦莊引進學校資源，那個曾經在翠宮華美燈光下糾結“互聯網電腦”還是“電腦互聯網”的楊元慶，正帶著掉隊的聯想在西二旗的人潮里搖搖晃晃追趕。

至于投資人，他們設在高檔辦公樓里的辦公室，豪華程度絲毫不遜于翠宮飯店。

朱嘯虎們更習慣坐在能俯瞰國貿的豪華辦公室里，用幾分鐘時間拿下戴威們。

這些后來的故事，本已與翠宮無關。

直到本周，京東尚科以27億的價格買下翠宮飯店100%股權，劉強東以翠宮新主人的身份重返中關村。

時至今日，他早已不是那位在地鐵口發傳單的小年輕。

翠宮飯店由盛而衰的20年，是這位創業者飛一般的日子。

他穿越過風雨，2012年價格戰的血腥味道曾經讓他興奮，繼而幻變成勝利的象征。

他躋身互聯網創業最頂級的圈層，東興飯局和達沃斯論壇上的亮相，都是新貴身份的象征。

此外，他在公眾眼里還有這些標簽：不知妻美、村長、宿遷好老鄉、性侵者、出軌男。

金錢和地位帶來了復雜的新世界。

對于很多曾經夢想成功的創業者，翠宮飯店里的新世界是值得向往的。

在電影《中國合伙人2》中，男主角對互聯網創業的認知就從1999年的翠宮飯店開始。

那里有難辨真偽的面孔，稀奇古怪的想法，還有人生“新標準”：“每天下午三點能在翠宮飯店游個泳，那就叫成功人士。

”翠宮的舊故事已落幕，世人對成功的追逐卻永不停歇。

歷史的車輪，就這樣在欲望驅動之下，周而復始，滾滾前行。