顧大宇不再擔任bong的CEO了。

　　幾個月前，他開始重讀麥克盧漢的《理解媒介》。

書快被翻爛了。

他開始了一個全新創業項目。

　　這款與異性進行視頻直播聊天的陌生人社交軟件，上周橫空出世，已經擠炸了朋友圈。

　　那天晚上，好奇的年輕人都在談論大宇的新項目，那些新鮮透濕的姑娘，或者刷屏海報里，那個小包裝里裝的到底是什么。

　　一手折騰起這波小高潮的顧大宇，對此感到滿意。

　　「秒播跟那些亂七八糟的直播平臺可不一樣。

」顧大宇把主播網紅比作副本，玩家就是看客，打副本改了贊賞。

這個套路太low了。

他要做的，是通過信息的進化，改變人與人的交互方式。

　　這已經是這個互聯網弄潮兒的第三次創業了。

第一個項目是來往，時值SNS之熱初見端倪，不過那場零和游戲的贏家，是微信。

　　第二次創業，趕在智能硬件的風口來之前，大宇創辦了bong——不斷迭代的智能腕部設備。

它承載著此人對人與人交互的天然興趣。

他原本希望bong能超越手機，成為人與人、人與世界之間的交互媒介。

　　項目成敗遑論，顧大宇說自己首先享受了過程，「創業是最接近自由的方式。

」他渴望自由，也渴望這個世界聽到他說的話。

　　這次的話語，從有些沒頭沒腦的海報開始。

海報里面那個小包裝，已經勾起了所有人的好奇心。

其實，那是一個安全套，只有0.01毫米的安全套。

　　連著幾天，他在朋友圈插科打諢，像網紅一樣傳播這樣一張海報。

　　這位熟諳媒介的前電臺主播有些警惕。

　　「你是不是想寫一個loser??？」采訪還沒開始，顧大宇就這樣笑話。

「看來我說的每一句話，都會變成呈堂證供。

」　　他多慮了。

　　一　　7月21日，bong3HR再度上線，10秒銷售了5730支，90秒后，1萬支手環全部被秒光。

就像每一代的bong手環一樣，bong3HR，依舊是個爆款。

此時的這個團隊，也從最初的5個人，變成現在擁有百來號人的團隊。

　　只不過，這個戰果，是由bong的新任CEO李楷向媒體宣布的。

此時的創始人顧大宇，依舊興沖沖在在朋友圈轉發bong3HR的戰況，摘錄媒體的溢美之詞。

雖然，在半年前他已漸漸淡出，只少量參與bong的事務。

　　bong正從1走向N，也沒了從0到1時候的刺激。

那是專屬于顧大宇的高潮，以及高潮之后的失落。

　　2013年7月，從阿里巴巴離職出來創業，在西湖邊的蜜桃咖啡，「要做就做第一嘛。

」顧大宇這樣攛掇他的合伙人皓玥。

　　bong1代在幾個月后上線，顧大宇真真兒給它加上了足夠多的第一——首創了全自動算法，史上最輕、最薄、最簡單的手環。

　　bong1登錄點名時間，成為這個眾籌網站第一個眾籌額度超過50000元的項目。

一個月后，點名時間宣布轉型成為智能硬件首發為主的眾籌平臺。

點名時間創始人張佑親自參與了bong智能手環的眾籌，張佑把bong稱為超級項目。

　　勢頭大好，代工廠跳票、部分出現質量問題、膠水外漏，這些狗血的事情都被一一克服了。

智能硬件的春潮乍起，智能手環開始跳出極客圈。

　　創業者、投資人、人工智能科學家，還是普普通通的bong的粉絲，全都打了雞血。

　　看起來，萬物互聯的時代幾乎已經觸手可及。

　　媒介即訊息，麥克盧漢用信息的概念，揭示了人類社會的組織方式。

萬物互聯讓信息有了全新的形態，顧大宇相信，這是整個人類社會組織方式在變革的方向。

他要做的，就是推動這場變革。

　　十個月后，大宇推出了bong2。

當apple watch強勢入場以后，主打智能手表的bongX、bongX2也順利上線了。

　　他趕上了好時代。

這些產品，一上線就成了網紅。

所有人都在議論，銷售數字更是漂亮得讓人驚嘆。

和這位創始人本人經常被刷屏的言論和新聞一樣，顧大宇和bong，都成了創業時代的網紅。

　　不過，「高潮以后，就是漫漫長夜啊。

」大宇一抬手指，再略斜著放下，打趣道，「銷售曲線都是這樣的，」　　沒有人想到， 2014年到2015年中的智能硬件熱，也不過是那瞬間的煙花綻放。

　　粉絲那面bong的大旗，還在眼前揮舞。

bong在資本市場就開始遭到冷遇了。

2014年7月22日，小米發布了小米手環，售價是79元，對風靡極客圈的一系列手環發動了降維攻擊。

　　大宇跑了很多趟北京，接洽了不少投資人，也找過足夠多的FA，融資卻始終不能敲定。

　　革命沒有發生，原本想就萬物互聯與這個世界談談的大宇發現，「沒人聽了，下班了。

」　　低潮期來了，并且一直持續到現在。

　　二　　上帝似乎喜歡看熱鬧。

在此之前，智能手環這場田徑比賽進行得很順利，bong就像一只被安排好的兔子，拉動了整個第一梯隊的跑步速度。

　　一個搗亂分子中局入場，兔子有些乏力。

　　小米攪局，顧大宇決定迎戰。

小米手環發布之前，他就在自己的公眾號上發布了聲討檄文：《石頭雖然堅硬，可蛋才是生命》，講述了小米手環發布前，他在不知情的情況下，與小米手環負責人孫鵬聊過一些想法。

　　小米手環兩天后，bong2緊隨其后，售價從第一代的690元，調整為99元，做到了與小米同類價位。

　　然后，這一戰對bong來說有些慘烈。

　　bong2的硬件質量下降嚴重，更換電池不好操作、與手機連接有問題、操控也很粗糙。

甚至有粉絲幾個月內用壞了4只bong，拍下它們一字排開的照片，憤而曬在了朋友圈。

「如果不是因為跟大宇是朋友，我就要在朋友圈吐槽bong2了。

」一個媒體記者私下這樣說過。

　　大宇的天使投資人，盈動資本創始人大象，也直白地說，如果下一代產品還是這樣，bong就會死。

　　但那時候的顧大宇，很辛苦，忙著解決問題，和團隊一起埋頭工作。

他不迷茫，依然相信未來可期，他踩著bong這塊穩固的沖浪板，正沖向智能硬件最宏大的浪頭之上。

　　現在看來，這樂觀有些生硬。

　　bong2折損了不少積累下來的用戶體驗，現在說來太早，但「如果哪一天，bong上市了，或者死亡了，我們再來復盤，bong2也許就是一場滑鐵盧。

」盈動資本合伙人蔣舜這樣評價。

　　幸好，bongX 和bongXX順利發布了。

發布會那天，會場容納了一千五百人，圓形頂棚的自然采光設施，照的全場透亮，無人機在會場頂部盤旋。

　　顧大宇穿一件黑T，站在會場中央，介紹bong XX 不同LDE點陣代表不同信息的功能。

到底做過電臺主持，他聲音渾厚，聚攏了所有的注意力。

臺下，有粉絲舉著一面印有bong LOGO的大旗，從座位上站起來，大幅度地揮舞，頗有些旌旗蔽空的意思。

　　發布三天，bongX和bongXX在淘寶眾籌上的達到了150萬元。

　　然而，這150萬并沒有讓正在低迷的行業轉向。

　　融資遇挫，銷量也沒辦法徹底打開。

從2015年10月開始，大宇不再高速前進了。

他坐在西湖邊的頻率變得很高。

他常一個人坐在西湖邊的長椅上，看看風景，看看來往的人，更多的時候就自己埋頭玩手機。

「現代人嘛，單坐著也是玩手機」。

大宇承認，「比較難。

」　　2015年一整年，小米手環的銷量超過1200萬只。

小米這家市值450億美金的公司，輕輕揮揮手，亂了bong的陣腳，也壞了生態。

　　整個智能硬件圈子，都被小米惹毛了，戰斗先鋒是「天生驕傲」的羅永浩，他一腳踩進手機，這個比手環還重的多的行業，就號稱一群笨蛋等著被虐，雷軍就是一個土包子。

　　然而絕不降價的錘子手機降價了，硬件問題頻發。

　　老羅有句話開始常掛在嘴邊：「我不是在乎輸贏，我只是認真。

」　　三　　「我是一個沒有勝負心的人。

」現在，大宇也這樣強調。

　　他把勝負排名看做一個相對關系，「就像在一輛公交車里，你湊巧是最高的那個人，那又怎樣？我德州贏了你，又怎樣？」　　「很多時候你取得成績是來自于你的對手是誰。

這個就很扯淡嘛。

你也可以買一堆弱者來陪你玩。

」大宇這樣說，他看不上大部分對手，不在意爭個排位。

　　就像羅永浩一樣，他的人生似乎也有值得天生驕傲的理由。

　　浙大畢業、做搖滾、玩鐵人三項、寫小說、拍紀錄片，……年輕時，他急著把自己腦子里的一切都變成作品。

他還騎著自行車，從杭州騎到了北京。

「當時覺得是件很牛逼的事兒。

」　　1996年，他有了一支自己的搖滾樂隊，年輕的顧大宇覺得，自己可以改變一切，用音樂顛覆人們對世界、愛、生命甚至政治的理解。

　　畢業以后，他也不在乎錢，一年不工作。

一年后，他花了5天時間，自學編程和設計，開始給別人做網站。

　　大宇喜歡思考，在他的個人博客里，他記錄下了那些天馬行空的胡思亂想：　　在地鐵上，想對面的姑娘跑步是什么樣子；想正在談話的陌生人是什么樣的關系；想自由和孤獨；想「沉默」的力量；想判斷人的標準是什么；也想想笛卡爾的「談談方法」。

　　他洞察各種東西，小到生活瑣事，大到人生意義。

他熱心的關注著整個社會系統。

　　「你怎么看虎嗅啊，你太low了。

」大宇還會笑話他的投資人大象。

　　大宇自帶黑人的特質。

2014年底，大象的辦公室煙霧繚繞，空格谷鬼、開始眾籌徐建軍、bong顧大宇，以及杭州創業圈媒體界的大咖們都在，籌劃年終的創新力人物大會。

大宇坐在沙發上，時不時有各種靈感冒出來。

　　聊事兒之余，他也不忘調侃其他人，說大象是鄉紳，徐建軍就是書生。

「那你自己呢？」有人問。

　　「我是杰克船長，我是自由的，連規則都不能束縛。

」大宇如此自白。

　　大宇自言，他已想明白了自己最在乎的，是「體驗」。

此前，他已體驗過運動、體驗過音樂、體驗過藝術，接下來，他想沖上去，看沒人看過的精彩風景。

　　舉目望去，只有創業者是自由的，只有創業可以完成這樣的體驗。

　　喜歡黑人的大宇也會被黑，一個朋友私下調侃他：「一個人越想要什么，可能就越說自己不在乎。

」當然，他仍然贊美大宇的野心和欲望。

　　四　　「來，列舉你人生中最失敗的十件事兒。

」采訪剛開始，顧大宇的第一句話就是替我采訪自己。

　　當然，他可沒有真來回答。

　　作為原阿里「來往」業務的負責人。

2011年4月，顧大宇在廁所遇到了陸兆禧，于是他攔下他，「老陸，我想做個SNS應用。

」說了一堆怎么做怎么做以后，老陸拍了板，「恩，你去做吧。

」　　那時，微信已經上線三個月，用戶數即將超過500萬。

隨后來往上線，這個小項目并不受高層重視，沒什么資源過廣告推廣，也沒能獲得淘寶的流量導入，反響一度很低迷。

大宇第一次主導了這樣一個比較大的業務，并且是自己原創的業務。

　　他說這是他三個項目中，最痛苦、壓力最大的一個。

因為自己沒經驗，也因為在集團內部的各種限制。

　　「創辦來往不是沖浪，沒有海，而是在一片近海養殖場里玩水。

」　　如今五年過去了，微信月活躍用戶突破7億，來往無人再提。

來往輸得徹徹底底。

　　成敗或許是一種枷鎖吧。

大宇說，他不希望去追求這種成功。

但對一個創業者來說，沒有勝負心又怎樣，創業就是一場排位賽。

　　上周，那個助力了初代bong，一度是智能硬件大本營的點名時間，賣身91金融。

這個扶持了各種創業者，各類千奇百怪的硬件的平臺，就此出局。

張佑在朋友圈感謝了所有參與過這個智能硬件眾籌夢的人，其中當然也包括了大宇。

　　智能硬件的投資熱過去了，小米的套路贏了。

創造力很重要，但大家最終輸給了其他東西。

　　顧大宇現在笑得溫和，說話間卻會突然停頓一下，想上一段時間。

這讓人感覺陌生。

　　這位弄潮兒，這次選擇的，是直播，同樣讓人陌生。

而他借助自帶流量的工具，很直接的，就是——性。

　　秒播自己的公眾號里，經常發布撩漢秘事，大宇自己的朋友圈，也常常出怪口味小黃圖。

　　或許性是沖浪板，顧大宇需要這塊板載著自己去到風景最好的地方。

　　我們不知道，直播的浪頭，什么時候會卷到最高，那時候，大宇給自己描繪了未來世界，又能重新說通了吧。

　　顧大宇從2009年開始，就不再寫小說了。

在他博客上最后一篇小說里，大宇說自己在網吧刷夜的時候，隔壁坐著一個一起熬夜的胖姑娘，凌晨，他回家時又看到了這個姑娘，一根手指劃過街邊關閉的卷簾門。

　　這讓我想起沈從文，他在一本書后也寫過一句奇怪評論：某年某月某日，看到一個大胖女人從橋上過，心中十分難過。