2018年1月24日，褚時健剛過完90歲的生日。

他累了，想退休了。

前不久，王石造訪哀牢山。

席間他悠悠開口，“現在（我）90了，很多時候心有余力不足，這也是自然現象。

但我這一生，對得起國家，對得起社會，也對得起我家庭幾代人，我也就心滿意足了。

”一直以來，覆蓋在褚時健身上的標簽有很多，傳奇、糖王、煙王、爆款之王、階下囚、哀牢山、褚橙、75歲再創業……他是曾經的喪父少年，晚年喪女的失意老人；是曾經的中共地下黨員，在最好的年齡打入右派，辛苦為國企拼命17年后淪為階下囚。

但是，他也是亞洲第一、世界第五煙草企業“紅塔山”的管理者，75歲再創業的勇敢企業家，褚橙商業神話的締造者。

也許會有人說，時勢造英雄。

但英雄生來就是與眾不同的。

不管你是處于創業迷茫期的企業管理者、還是正為人生目標焦慮的年輕人，在褚時健的身上，都能學到很多。

少年喪父、輟學，35歲完成糖廠逆襲1928年1月，褚時健出生在云南玉溪一個小鄉村，從此，他的生活軌跡幾乎就沒有越出過這個小地方。

1943年，15歲的褚時健喪父。

輟學、烤酒、種地，和母親撐起了共6個孩子的家庭。

1946年，18歲的褚時健求學卻遭遇戰爭，扛過槍打過仗。

1958年，30歲的褚時健經歷人生第一次跌谷，被打成右派開始農場改造生活。

改造期間，條件異常艱苦，和他同去的縣長、干部不少抑郁成疾，甚至病倒。

而褚時健只有一個禮拜的過渡期。

他不用那些高深的理論來引導自己，而是用最樸素的道理，他想：我還要生活呢，我要往下活的呀，我不想了。

1963年，35歲的褚時健實現人生第一次巔峰。

他接下瀕臨倒閉的戛灑糖廠的重任。

當時廠里100多名員工，作為新平縣數一數二的國企，虧得一塌糊涂。

事實證明，褚時健骨子里就是一名企業家。

他是一個實事求是的人，注重事情的本質，“我們要掙錢，要生產。

怎么掙錢？改造設備，降低成本，怎么樣讓這個甘蔗的含糖率更高”。

那么多任廠長，沒一個人看出來甘蔗是沒有榨透的，只有他發現了。

當時熬糖以后有一個老鍋，有很多垢，這個鍋垢這么厚，耗費多少燃料？所以褚時健上來第一件事情就是叫大家趕緊把所有的鍋垢砸掉。

在他過去以后，僅一年，糖廠總共盈利28萬元，原本名不見經傳的小糖廠一時名聲大噪，整個新平縣為之歡呼。

年過半百，“紅塔帝國”的巔峰與折戟1979年，戴了22年的右派帽子終于被摘掉，51歲的褚時健被調進瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠擔任廠長。

這一變動，也徹底改變了褚時健個人和整個家庭的命運。

當時的玉溪卷煙廠，破敗不堪、蕭條落后、設備陳舊、人心渙散，工資低下、死氣沉沉，派系斗爭非常嚴重。

很多卷煙壓在庫房賣不出去，卷煙機器都是國外已淘汰的20世紀三四十年代的產品。

上任以后，他馬上開始大刀闊斧地對這個半作坊式小廠進行改造，一方面，大舉借債購入國外生產設備，煙廠負債率最高時達到500%；另一方面，引進品種改善種植，從源頭幫煙農種出好煙葉。

更關鍵是他分利于人，竭力改善員工待遇。

這在那個吃大鍋飯的年代尤為難得，極大地提高了生產積極性。

據煙廠老員工回憶，起初當地小伙子都不愿意去煙廠工作，褚時健來了一兩年，大家就爭著要進煙廠。

在不到20年的時間，褚時健達到人生的第二次巔峰，使一個瀕臨倒閉的小卷煙廠成長為亞洲第一、世界第五的現代化煙草企業。

1987年，他領導的玉溪卷煙廠成為中國同行業第一。

1988年，“紅塔山”成為玉溪卷煙廠第一品牌。

1990年，他獲得了全國優秀企業家的稱號。

1994年，褚時健被評為中國十大改革風云人物。

褚時健風光無限，但也危機隱現。

在大膽推動生產經營的時候，褚時健也大膽地往自己的口袋里裝了錢。

其實很多人為他打抱不平，認為他對企業的巨大貢獻并沒有在個人收入上得到體現，18年來他的總收入不過百萬。

而在他效力紅塔的18年中，為國家創造的利稅高達991億，加上紅塔山的品牌價值400多億，他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

多年以后，柳傳志在談到此事時表示，褚時健將一個很爛的企業做大做強，非常了不起，后期確實犯了錯誤，但“褚先生就是一個下金蛋的母雞，難道國家不該反思嗎？”1995年，褚時健被舉報貪污174萬美元。

命途多舛的他又一次摔倒了谷底。

他被隔離審查達四年之久，妻女都被關押。

在這期間，他唯一的女兒褚映群在河南獄中自殺。

聽到這個消息時，褚時健當即痛哭失聲，“姑娘死了，死在河南，自殺了！”。

那一年的中秋節，他一個人蜷縮在辦公室，蓋著一條毯子看著電視，悲涼得很。

1999年1月9日，71歲的褚時健被判無期徒刑，剝奪政治權利終身。

對于一個古稀之年的老人來說，幾乎已經一眼看到了生命的盡頭。

2002年，74歲的褚時健因為嚴重糖尿病，被批準保外就醫。

這位當年煙農們心中的財神沒有重返紅塔山，也拒絕了所有國內外煙商的邀請，前往哀牢山隱居至今。

75歲觸底反彈再創業，“煙王”變“橙王”但是，“隱居”并不意味著沒有作為。

褚時健自稱是一個閑不住的人。

他說一個人如果一輩子碌碌無為，是不會有什么真正的人生體驗的。

在哀牢山上，75歲高齡的褚時健驚人再創業。

辟荒山、種果園，夜以繼日，殫精竭慮，每月下地十幾天，開始種橙子，研究橙子。

力求把全憑農家經驗的一門產業改造成工業化發展模式。

2008年，一個叫“褚橙”的橙子品牌開始在云南上市，雖然價格比其它同類冰糖橙最多高出10%，但線上線下經常出現缺貨狀態。

2012年11月5日，褚時健種橙的第十個年頭，褚橙首次大規模進入北京市場，5天里，20噸褚橙一售而空。

同年年末，褚橙是引發一場各企業、企業家間、朋友間搶購和相送“勵志橙”的熱潮。

2013年，85歲的褚時健成為億萬富翁，達到人生的第三次巔峰。

“煙王”變“橙王”，只是老人更老了。

很多媒體報道褚時健，總喜歡用出獄后東山再起博眼球，但是，我們更要看到的，不僅是他做到了什么，而且是他為什么能夠做到。

知乎上有人問，為什么褚時健賣橙子成功了？而柳傳志賣桃子，潘石屹賣蘋果大家卻不買單？褚時健并沒有什么不可告人的訣竅。

2015年9月，褚時健之子、知名企業家投資人褚一斌曾準確地概括道，父親的每一次成功，都離不開企業精英的思維+匠人精神。

有網友從“產品至上”的模式分析稱，褚橙都是嚴格按工業生產的標準控制的。

老爺子在摸清影響橙子口感上費了很大的勁，在科研和試驗上投入很大。

園子里也有專人監控各個指標在合理范圍內。

產出的水果品質也是高度統一的。

褚橙或許不是很多人吃過最好吃的橙子，水果這東西沒打開吃之前你能保證它的味道？不能吧。

但是褚橙這種工業化生產出來的水果它就能。

舉個例子。

2015年，褚橙質量下滑。

個子小、皮色不均勻，口感酸，壞果率高……這一年市場給出的回饋并不樂觀。

褚時健因此在媒體上公開道歉，并提出了質量、途徑、品牌等方面的改善辦法。

第二年，他們砍掉了37000棵樹。

我們驚訝于褚時健的管理天賦，這位經歷過戰爭年代的云南漢子，沒有專門學習過管理學課程，但卻深諳人性，重視人的作用。

別的基地無法做到讓農民按照標準去操作，而褚時健就能做到，他的半合伙人、激勵制度、標準考核制度讓他管好了最難管理的農民種植。

這些年，褚橙的廣告語一直是：“人生總有起落，精神終可傳承”。

沒有了褚時健的褚橙今后走向何方？從他曾經接受媒體采訪的話語中，我們可以間接得出結論。

這位老人說：現在年輕人的特點還是一樣：把事情想得很簡單。

有一次，一個年輕人從福建來找我，說自己大學畢業六七年了，一件事都沒成功。

他是性子急了，目標定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。

我對他說：你才整了六七年，我種果樹10多年了，你急什么？如今，兒子褚一斌接過了父親的權杖，褚時健花了近兩年時間做出接班人的抉擇。

雖然褚一斌已是中年，但無論對他還是褚橙，這僅僅只是一個年輕的開始。

王石評褚時健：最值得我們敬佩的是他保持了尊嚴褚時健的人生經歷，是很多人無法想象的。

很多人會好奇，每當遇到人生的重要結點，遭遇人生中的重大苦難時，他是怎么度過的？在《褚時健自傳》中有這樣一段話，相信能夠回答外界的疑問。

“我已經88歲，這么多年，經歷了太多朋友、親人的死去。

對于死亡這件事，我已經越來越平靜，也越來越忽略它。

活著的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個責任，就不白白過這一生。

不要去想太多死亡的事情，它來或不來，誰也控制不了。

活比死要重要得多。

”保外就醫后，王石第一時間上山見了他。

用王石自己的話來形容，感覺有點像拜神一樣。

不僅是王石，談起褚時健，柳傳志也自愧不如：75歲入山種橙，85歲重新成為億萬富翁，“我可能會心灰意冷，就是隨便干點什么就完了。

”為什么褚時健會有如此大的人格魅力？2015年12月，王石在活動中談到了他拜訪褚時健的過程，以及褚時健所蘊藏的企業家精神。

王石說，一個成功的人士不是在看他站到頂峰，而是從頂峰跌落之后的反彈力。

之后每次的接觸，都讓我對他（褚時健）有一個新的判斷。

褚時健身上沒有很多深奧的東西，種煙是精耕細作，種橙子也是。

他說樹需要氧氣，他就用鐵條在旁邊給它通氧氣。

說白了，這些都是農機站的農業科普知識。

他身上有著中國傳統的工匠精神，我們現在沒有了。

最值得我們敬佩的東西就是他保持了尊嚴。

出獄之后，很多人都想幫他，但是褚時健要證明自己，自己獨立去做。

我們企業家、工薪階層最需要的東西就是尊嚴，怎么獨立、怎么尊重自己、尊重別人。

演講中，王石還提到一個令他印象深刻的場景：真正給我印象最深刻的是他出事之后的審判，那次判刑是全國直播的。

判刑的時候，我在直播中看到他站在那里，他的頭型比較整潔，一看就是他非常在乎自己的儀表。

在那種情況下，他站在那里，挺得非常非常的直。