有人說他摳門，有人說他豪邁，有人說他小人，有人說他坦蕩，那都不重要。

他32歲成為中國首富，12年后，公司市值高達(dá)2900億，成為中國前5大市值的互聯(lián)網(wǎng)公司。

他就是丁磊，網(wǎng)易的創(chuàng)始人。

丁磊既沒有“互聯(lián)網(wǎng)思維”，也不追“風(fēng)口”，更與“唯快不破論”遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，他總是姍姍來遲，卻總笑到了最后，“如果說誰是中國互聯(lián)網(wǎng)上最保守、最有耐性、最可能活上1000年，那一定是丁磊。

”自古英雄出少年說丁磊少年得志大概沒有多少人反對。

他12歲組裝六管收音機(jī)，23歲熟練使用UNXI系統(tǒng)，是中國電信前100名用戶，是我國前1000名擁有郵箱和個人主頁的互聯(lián)網(wǎng)用戶。

當(dāng)1997年5月，26歲的丁磊在一間8平米的小屋子里創(chuàng)建網(wǎng)易的時候，馬云剛剛賣掉中國黃頁，李彥宏還在美國讀書，馬化騰只是深圳一名優(yōu)哉游哉的打工仔，成天靠泡BBS論壇打發(fā)時間。

1997年夏天，丁磊坐火車去深圳看望一個網(wǎng)友。

沒錯，就是馬化騰。

馬化騰對那次見面印象深刻，“當(dāng)年一起喝啤酒的時候，我還不知道未來。

丁磊后來的成功為我?guī)砹藛l(fā)，只要去做，沒有什么事情是不可能的。

”的確，作為我國互聯(lián)網(wǎng)門戶第一個吃螃蟹的，丁磊的成功來得太突然了！到了1998年年初，網(wǎng)易每天已經(jīng)有10萬的用戶訪問量，光廣告收入就達(dá)到了100多萬。

1999年，廣告收入已經(jīng)突破500萬。

2年后的2000年6月30日，網(wǎng)易成功登陸納斯達(dá)克。

丁磊和搜狐的張朝陽、新浪的王志東，被尊稱為“網(wǎng)絡(luò)三劍客。

”情到深處人孤獨丁磊本想通過公司上市，買套大房子，換輛車。

不過，還沒等他高興幾天，噩夢就開始了。

首先是股價下跌。

也許是日子沒有選對，也許是命數(shù)如此，反正上市當(dāng)天網(wǎng)易股價就跌至15.12美元，當(dāng)即跌破了15.50美元的發(fā)行價。

隨后，就迎來了漫無止境的陰跌。

其次是負(fù)面新聞。

股價一跌，事情就來了。

有媒體報道，說網(wǎng)易的財報有問題，管理層涉嫌操縱報表，并說原來計劃以8500萬美元收購網(wǎng)易的香港有限寬頻，就因為財報問題，在簽字前夕突然終止收購。

最后是管理層不和。

當(dāng)時，網(wǎng)易的管理團(tuán)隊主要是三個人，分別是來自香港的CEO黎景輝、來自臺灣的COO陳素貞以及來自大陸的CFO何海文。

然而，這三人都很有個性。

一邊是黎曾沒完沒了的要權(quán)，另一邊是陳素貞和何海文無休無止地相互指責(zé)。

最后的結(jié)果是，2001年5月1日，陳素貞辭職，6月12日，黎景輝辭職，8月28日，何海文辭職。

風(fēng)暴接踵而來。

當(dāng)年9月，納斯達(dá)克宣布網(wǎng)易股票停止交易，理由是報表存在質(zhì)疑。

停牌時，網(wǎng)易的股價是64美分。

僅僅一年半時間，網(wǎng)易市值從30億縮數(shù)到不足1.2億。

那年，丁磊30歲。

辭職？你以為是國內(nèi)，屁股一拍就可以走人，美國證監(jiān)會可不是吃素的，更何況還有一堆等著索賠的中小股民，就算丁磊把全部股票賣掉也不一定夠賠。

沒有辦法，他只能硬著頭皮收拾爛攤子。

為了讓自己的心思靜下來，丁磊一邊吃中藥去火，一邊反復(fù)看《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》，并從此對“一命、二運、三風(fēng)水、四積德、五讀書”深信不疑，逢人就念叨“生死有命，富貴在天。

”說來也怪，2003年春天突然來了場“非典”，全世界一下子談北京色變。

但是，那場非典卻莫名其妙地拯救了整個中國互聯(lián)網(wǎng)市場。

丁磊也是憑借短信業(yè)務(wù)絕地逢生，此后他花30萬美元收購了廣州天夏，并以這家公司的研發(fā)團(tuán)隊為核心，開發(fā)出《大話西游》、《夢幻西游》等系列網(wǎng)游作品，一舉走出低谷。

正是憑借游戲以及短信業(yè)務(wù)，2003年網(wǎng)易股價在納斯達(dá)克節(jié)節(jié)攀升，丁磊神奇般起死回生，并以80億的身價登上2003年中國內(nèi)地百富榜首位。

財富榜發(fā)布當(dāng)天，丁磊根本沒有回過味來，他照樣去大排檔喝粥。

直到第二天早上才去換了一輛車，因為之前那輛太費油。

五岳歸來不看山但此后，丁磊開始做隱士，他蝸居在杭州，遠(yuǎn)觀BAT崛起，近看TMD群毆。

江湖很快就遺忘了丁磊，他那次最高調(diào)的養(yǎng)豬，也被人笑話了七、八年。

不過，鴨子劃水，下面使勁，丁磊可一點沒閑著。

從網(wǎng)易云音樂、網(wǎng)易嚴(yán)選、網(wǎng)易公開課、有道云筆記、網(wǎng)易蝸牛閱讀，網(wǎng)易未央豬，他一步一個腳印。

做音樂播放，丁磊事必躬親。

從設(shè)計、音質(zhì)、歌曲搜索，直到主打的歌單功能，他都親自過目。

就是播放界面中那個模仿黑膠唱片的轉(zhuǎn)速，丁磊讓團(tuán)隊反復(fù)調(diào)試了20多遍，“轉(zhuǎn)快了容易暈，轉(zhuǎn)慢了又可能讓人昏昏欲睡”。

做電商，丁磊親自試用。

他試用過考拉海購的指甲油，網(wǎng)易嚴(yán)選上的很多東西，也是他自己選，親身用過的。

比如CROCS的拖鞋，丁磊覺得碼還不夠全，后來又增加了加大碼和加小碼。

比如蠶絲被，丁磊要求不能有熒光劑，最后選擇浙江的雙宮繭，“絲又長又有韌性，做出來的被子特別蓬松柔軟。

”現(xiàn)在蠶絲被已經(jīng)成為嚴(yán)選上口碑最好的產(chǎn)品。

再如連褲襪，一開始找的是一家意大利的供應(yīng)商，后來丁磊讓自己的家人試穿了那款襪子，發(fā)現(xiàn)襪子穿上后會慢慢滑下來，他不滿意。

最后跟日本的技師商量，“怎么生產(chǎn)才適合亞洲人？”以至于后來，丁磊一眼就能看出來女生的絲襪是80D還是180D。

養(yǎng)豬也一樣。

“不要覺得自己那一行特NB，我們和農(nóng)民挑糞澆菜，你覺得有很大的差別嗎?我覺得沒差別。

”丁磊先后走訪了歐美十幾個國家的養(yǎng)豬場，然后排查了浙江48個地方，最終選擇吉安作為養(yǎng)豬場，并請到設(shè)計南極科考站的人設(shè)計“丁家豬居所”，前前后后折騰了八年。

泰山歸來不看岳當(dāng)然，丁磊最用心的還是做游戲。

盛大曾是網(wǎng)易的主要競爭對手，陳天橋推行的是代理、免費、平臺化戰(zhàn)略，而丁磊則宣布“不代理、不免費、不出口”政策，堅持自主研發(fā)。

但是，自己開發(fā)是要承擔(dān)風(fēng)險的，尤其是2010年時候，騰訊游戲帶動了手游時代的崛起。

但是，由于沒有掌握手游特性、過高的上手難度以及尚不成熟的開發(fā)者，卻讓丁磊付出了高昂的代價。

2012年，網(wǎng)易連續(xù)開發(fā)《迷你西游》等四、五款手游產(chǎn)品都失敗了，1個多億打了水漂。

那一刻，丁磊忽然發(fā)現(xiàn)自己并沒有合適的移動化產(chǎn)品，甚至沒有真正懂手游開發(fā)的團(tuán)隊。

幸運的是，PC端積累的口碑為網(wǎng)易贏得了緩沖空間，《爐石傳說》超乎預(yù)期的表現(xiàn)，撐住了網(wǎng)易股價。

但PC端的想象空間有限，并不能持續(xù)為網(wǎng)易輸血。

“必須在移動戰(zhàn)略迎頭剛上！“必須為精品，寧缺毋濫！”首先是招聘各色武功蓋世的能人。

例如四川臥龍大熊貓研究基地研究院，“了不起，盯著熊貓一天不帶扎眼，這個定力好，招來做策劃研究gameplay。

”例如網(wǎng)絡(luò)?？骷?，“太棒了，文章寫得好做游戲一定更好。

”例如微軟腦電波人類實驗主管，“嚯！太科幻了招來做項目主管。

”其次是跑遍了全國。

丁磊帶了一個助手，從哈爾濱一直跑到三亞，沿著整個海岸線，兩人跑了將近20天，每個晚上跑10多個網(wǎng)吧，一邊在網(wǎng)吧里跟玩家交流，一邊泡在論壇里搜集玩家的各種怨言。

最后是死摳產(chǎn)品。

丁磊的對產(chǎn)品苛求到了“令人發(fā)指”的地步，光《亂斗西游》就迭代4次，美術(shù)重構(gòu)3次，主角人物有382個預(yù)設(shè)模型，淘汰了351個。

在《陰陽師》開發(fā)過程中，丁磊特地讓開發(fā)團(tuán)隊去日本采風(fēng)，就是為了更好的還原游戲的外景設(shè)計，并邀請頂級聲優(yōu)全程配音。

最關(guān)鍵是，他還要大干快上，“不僅要質(zhì)量，同時還要數(shù)量。

”僅2012年立項的就有20余款手機(jī)游戲。

2013年，丁磊更是一口氣成立50個手游團(tuán)隊，同時啟動70個手游項目研發(fā)，“每個項目2000萬預(yù)算。

”2014年，丁磊從社會招聘員工1200人，是過去五年網(wǎng)易社招人數(shù)的總和。

孤注一擲終于見到回報。

到了2015年，網(wǎng)易運營的手游超過了80款。

《天下HD》、《亂斗西游》、《倩女幽魂》....推出一個火爆一個。

《亂斗西游》一舉獲得蘋果中國區(qū)2014-2015精品游戲獎，產(chǎn)品月流水過1.5億，沖上App Store暢銷榜第二。

陰陽師推出短短2個月，日活用戶就突破1000萬，更是連續(xù)5個月霸巨APP暢銷榜前三，成為最近3年當(dāng)之無愧的手游黑馬。

我本將心向明月“丁磊不太像個生意人，時不時說出兩句不像正經(jīng)商人會說出的話。

”“他真的是超脫，根本無所謂在互聯(lián)網(wǎng)江湖里怎么去排位，怎么去整合資源，他無所謂這些事情。

”吳曉波曾在《鏘鏘三人行》中對竇文濤說，“我見過的中國富豪里面，三分之二以上都是不快樂的，除了丁磊。

”的確，作為一個曾經(jīng)連續(xù)2年登頂?shù)闹袊赘?，你看不到丁磊身上有任何被財富污染的痕跡。

他從不配保鏢、司機(jī)、秘書，去三里屯、后海參加應(yīng)酬還坐那種三個輪子的蹦蹦車，或者大大咧咧穿著大褲衩、拖鞋，去吃大排檔，最昂貴的行頭是2000年去美國路演添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手表。

生活中的丁磊總甚至有點“二”。

有時候，一屋子人開會匯報，中間他接電話，結(jié)果一遍喂喂一邊出會議室了，留下一屋子人傻等。

等到12點，還沒回來，一問前臺，才知丁老板半小時前就離開公司了。

遇到總裁辦新進(jìn)來一位新員工，丁磊心情高興時會張羅請客。

點了一大桌好吃的，胡吃海塞完了，最后臨買單，“哎喲我沒帶錢，你們先給一下”總監(jiān)只能乖乖買單。

然后呢？沒有然后了，總監(jiān)只能回頭上泡泡，“AA交錢吧，新來的不知道，老板請客從來不給錢。

”丁磊不只是對自己“二”，對員工也“二”。

江湖上流傳最廣的故事就是十多年前，網(wǎng)易北京還在嘉里中心。

一天晚上，加班以后，丁磊在門口打車，突然來了一輛富康。

他與網(wǎng)易的一個編輯同時看上，兩人準(zhǔn)備搶車。

丁磊蹦出一句，“你那個部門的，你們的報銷標(biāo)準(zhǔn)是夏利，富康不讓報銷的。

你等下一輛吧。

呵呵。

”但是，高管李甬離開時，丁磊先以100萬的期權(quán)挽留，后來干脆變成了贈送100萬期權(quán)。

奈何明月向溝渠錯過了電商，錯過了社交、錯過了O2O、錯過了直播的網(wǎng)易卻開始了長達(dá)15年的慢牛，股價從0.64美分一路上漲到339美元，總市值達(dá)到3900億，丁磊的身價也一躍為1140億。

與此同時，丁磊的飯局也成了烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會的標(biāo)配。

每次會議期間，他會自帶網(wǎng)易豬肉等食材，在烏鎮(zhèn)小館宴請馬化騰、李彥宏、雷軍、張朝陽、曹國偉、楊元慶等圈內(nèi)大佬，2017年人數(shù)更是擴(kuò)大到17人。

不過，幸福是他們的，丁磊的最大理想應(yīng)該是，“我有一所房子，面朝大海，春暖花開......”