2004年的一天，在橫跨太平洋的某個航班上，坐著一位清瘦、儒雅的老人。

其平靜的外表下，涌動著一顆沸騰的心。

臨行前，美國政府清查了他的電腦，沒收了他手上所有的工藝配方和設計圖紙，以為這樣就萬事大吉。

但多年后，這位老人卻讓他們付出了代價。

2015年2月，美國商務部宣布，解除等離子刻蝕機對中國的出口限制，理由是中國已經可以生產相同水平的設備。

迫使美國政府做出這一決定的正是這位老人，他的名字叫尹志堯。

壹離開美國之前，尹志堯闖蕩硅谷二十年，在全球最大的半導體設備公司——應用材料做到副總裁的位置，其參與開發的刻蝕設備，幾乎占到了全世界的一半。

刻蝕機是芯片制造的三大核心設備，加工精度在納米級，相當于在頭發絲幾千分之一的尺度上，蓋幾十層的高樓，修高速公路，搭立交橋。

多年來，等離子刻蝕機一直被應用材料、泛林和東京電子壟斷。

直到2004年，尹志堯回國創辦中微半導體，這一格局才被打破。

2007年，回國僅三年的尹志堯，便帶領團隊開發出第一代刻蝕機，在業內首次采用雙反應臺，效率比國外同類產品高出30%以上。

在中國的土地上，第一次能夠生產這樣高端的半導體設備。

緊接著，中微又推出第二代產品，將刻蝕和除膠整合在一臺設備里，再次顛覆了行業慣例。

憑借占地面積小、產出效率高等特點，中微的產品成功打入英特爾、臺積電等一線大廠的生產線，并奪得國內35%的市場。

不僅如此，中微還將自己的產品線拓展至硅通孔、傳感器等領域，為意法半導體、博世等傳感器巨頭提供先進的設備。

芯片代工巨頭臺積電布局7納米工藝時，在全球遴選了五家設備供應商，中微是大陸唯一入選的企業。

這是國內半導體設備第一次比肩世界領先水平。

因為中微的技術進步，美國商務部于2015年2月解除了等離子刻蝕機的出口限制，理由是中國已經可以生產相同水平的設備。

在另一個領域MOCVD，中微半導體則上演了一場國產逆襲的好戲。

LED燈是新一代照明技術，耗電量不到普通燈三分之一，壽命卻是后者10倍。

但由于制造LED芯片的核心設備MOCVD長期被美、德兩家巨頭壟斷，每臺售價高達2000萬，導致我國LED燈價格昂貴，無法惠及百姓。

當國內廠商看到機會，紛紛介入時，兩巨頭卻將價格狂降至700萬，20多家企業還沒熬到產業化便夭折，僅四五家活了下來。

作為幸存者的中微半導體，頂著巨大壓力，不斷提升技術，在業內首次采用700mm晶圓托盤，將芯片產量增加了近一倍。

憑借技術上的優勢，中微在2017年實現大逆襲，全年發貨106臺，占據國內近一半的市場。

在藍光LED領域，更是全面取代了國外設備。

貳中微的成功，得益于尹志堯開掛的人生。

1944年，尹志堯出生在北平一個愛國世家。

他的外祖父是清末革命黨人，祖父是庚子賠款留學生，父親是留日電化學家。

興許是這種家庭氛圍，鑄就了尹志堯不安于現狀的性格。

他的學生時代，可用“開掛”兩字來形容。

中學就讀于久負盛名的北京四中，本科畢業于天才云集的中科大。

同時期的大洋彼岸，舊金山半島的一個谷地，正掀起一股半導體投資熱潮，他日后的大東家應用材料也在1967年創立。

大學畢業后，尹志堯在蘭州煉油廠和中科院系統工作了近十年。

1978年，“不安分”的他選擇繼續深造，考入北京大學化學系。

在那里，他目睹了當時國內最先進的計算機，內存只有128K，卻占了兩棟大樓，里面裝著數不清的電子管。

興奮的尹志堯一定想不到，自己的余生將與這個行業密不可分。

六年后，當他進入英特爾時，人們已經能夠將128K內存做到一塊芯片上。

三十年后，他帶領團隊開發出了能夠加工128G內存的刻蝕機。

40年間，人類將內存芯片的尺寸縮小了1萬億倍。

尹志堯有幸參與了這一過程，而扣動他心靈的扳機，也許正是北大的那臺計算機。

循著這個方向，尹志堯從北京飛赴美國。

1984年，在加州大學洛杉磯分校拿下博士學位后，他進入英特爾，在職場上繼續自己開掛的人生。

在英特爾，尹志堯負責電漿刻蝕業務，經常與科林公司打交道。

而他的任務之一，就是給對方的刻蝕機“挑刺”，找毛病。

這一挑，被對方給惦記上了，極力邀請他加盟。

這本不是一個困難的抉擇，當時的英特爾初露王者之相，而科林成立不到六年，因為業績不佳，正在大幅裁員。

出人意料的是，尹志堯選擇了科林，也許是對方的困境激起了他的斗志。

而尹志堯也果然不負眾望，短短數年，便開發出一系列成功的產品，幫助科林斬獲全球40%的市場。

被挑落馬下的昔日霸主應用材料，很快便盯上尹志堯，向他拋出了橄欖枝。

尹志堯沒有猶豫，繼續迎接下一個人生挑戰。

換了東家的他，為了規避專利風險，不得不從頭開始。

幾年后，戲劇性的一幕出現了，刻蝕機市場的天平再一次向應用材料傾斜。

到2004年，尹志堯離開前，應用材料已將之前的失地全部收復。

而彼時的尹志堯，已然成為行業的領軍人物，擁有74項已授權的美國專利。

叁尹志堯揚名硅谷之際，中國半導體行業正處在蛻變前夜。

2000年，在倪光南等一批老專家的推動下，國務院出臺18號文件，扶持半導體行業的發展，核心是降稅，從17%降至6%。

從那一年起，一大批海外赤子前仆后繼回國創業。

8月，張汝京領銜的中芯國際在張江打下第一根樁，中國半導體行業翻開了新的篇章。

大洋彼岸的尹志堯，敏銳地捕捉到了這一趨勢。

在一次世界半導體設備展上，他偶遇上海經委副主任江上舟。

后者是上海芯片產業的旗手，曾鼓動張汝京等一大批硅谷華人回國創業。

兩人同時還是北京四中的校友。

江上舟仔細觀看了應用材料的設備，然后激動地問：“看來刻蝕機比原子彈還復雜，外國人用它來卡我們的脖子，我們能不能自己把它造出來?”面對校友的邀請，尹志堯猶豫了。

當時，他已年近六旬，在跨國公司做到副總裁。

見他猶豫，江上舟又補充道：“我是個癌癥病人，只剩下半條命，哪怕豁出命去，也要為國家造出刻蝕機。

我們一起干吧!”一句話喚醒了尹志堯內心的小宇宙。

回美國后，他開始游說身邊的同行和朋友。

60歲，早過了創業的黃金期。

即便是56歲創辦臺積電的張忠謀，也比他早四年。

但祖孫三代報國的家世，讓他義無反顧。

“給外國人做了這么多年嫁衣，是時候給祖國和人民做點貢獻了。

”他說。

2004年，尹志堯攜15人的創業團隊回到上海，震驚了硅谷同行。

臨行前，美國政府清查了所有人的電腦，沒收了他們的工藝配方和設計圖紙。

這不過是個小插曲。

尹志堯曾設想過各種創業的困難，但真正站在浦東的土地上，他才體會到什么是一分錢難倒英雄漢。

由于初來乍到，他們只能擠在牛頓路的一棟樓里，辦公面積不足500平米。

在美國，他每年有2億美元的研發經費。

但在上海，政府給的5000萬元啟動資金和團隊自籌的150萬美金，很快就被燒光。

缺錢，成了尹志堯面臨的頭號難題。

為了籌資，他跑遍所有可能注資的機構和企業，卻沒能拿回一分錢。

當時，國內對這種幾十億砸不出個水花的行業既不熟悉，也不感冒。

無奈之下，只好求助于硅谷。

結果，短短兩周，數十家風投機構踏破門檻。

此情此景，讓一心報國的尹志堯淚濕青衫：難道只有美國人能造出刻蝕機?不甘心讓外資控股的尹志堯，將眾多急于入股的風投拒之門外，帶著3900萬美元回到國內。

在那里，江上舟有個好消息等著他。

國家開發銀行行長陳元同意見他。

當陳元得知他們要做的是刻蝕機時，興奮地說：這東西，我做夢都想做，一定要支持。

結果，原定10分鐘的會談持續了近三個小時。

從國開行拿到5000萬美元無息貸款的中微，隨后步入快車道。

三年后，其設備開始進入國際一流芯片生產線。

那一年，中微啟動了第二輪融資，高通、三星赫然在列。

看到兔子的國內機構，也開始撒鷹捕獵。

時至今日，中微的內資已占到40%以上。

說起這些事，尹志堯有一個人要特別感謝，那就是江上舟。

2011年，當江上舟不幸去世時，他專門撰文寫道：上舟先生是我們的領路人。

肆錢的事剛有點眉目，競爭對手又找上門來。

2007年10月，尹志堯離開美國三年后，應用材料將他推上了被告席。

此前，中微剛發布了兩類設備，并進入中芯國際試運行。

應材大概沒想到，這位前高管會這么快搞出動靜來。

他們相信，一定是尹志堯盜用了公司的技術，畢竟他辭職前一直管理刻蝕團隊，參閱了“大量敏感信息”。

“指控是沒有根據的。

”面對質疑，尹志堯顯得很平靜。

幾十年和微觀世界打交道的他，早已養成未雨綢繆、不授人以柄的習慣。

當年從科林跳槽到應材，對方也曾起訴過他。

但三個月后，就因證據不足撤訴了。

前東家的事還沒消停，前前東家又湊了上來。

2009年1月，科林在臺灣狀告中微專利侵權。

時機選得也很巧，就在中微設備剛要進駐臺灣某大廠前。

一年多時間，連續遭遇兩次重擊，中微不但沒有退縮，還反訴對手，最終迫使應材同意和解，并在與科林的訴訟中笑到了最后。

中微的底氣，來自尹志堯的未雨綢繆。

創業之初，他就立志打造一家有操守的企業。

為此，他極力規避各種專利風險，不許員工帶來前東家的技術資料，或者討論對方的商業機密，并保證每一項設計和工藝不侵權。

這無異于另起爐灶，但尹志堯認為，這是做一家百年老店必須付出的代價。

多年后，當Veeco以專利侵權為由，將中微的托盤供應商告上法庭時，一定沒想到，中微早在研制MOCVD時就分析過此專利，并確認那屬于無效專利。

與中微相比，中芯國際就沒那么幸運了。

當年創辦中芯時，張汝京從臺積電挖走一大批核心員工，卻疏于管理，給對手留下了把柄。

最終，因為侵權不得不賠款2億美刀，出讓10%股權。

張汝京本人也被迫出局。

這就是中國半導體產業史上著名的割地賠款案。

此案過后，中芯國際元氣大傷。

身患絕癥的江上舟，臨危受命，以每天工作16小時的驚人毅力，穩住了局面，卻輸掉了自己的身體。

兩年后，撒手人寰。

用專利戰拖住新入者，這是行業領導者慣用的拒阻策略，屢試不爽。

即便是贏了官司的中微，也付出了慘痛代價。

在與應材、科林的鏖戰中，本來資金就短缺的中微，花掉了兩千多萬美元律師費，還因為官司纏身，引起客戶疑慮，致使產品進度受阻。

當時適逢2009年金融危機，半導體行業雪崩，設備需求下降50%。

內外交困之中，中微不得不暫時擱置了高壓熱化學薄膜項目。

伍在半導體行業，尹志堯是少有的既懂技術，又擅長經營的公司掌舵人。

早在中學時，他就展現出過人的組織能力，先后做了六年少先隊和共青團工作;到了美國，又發起成立硅谷中國工程師協會，并擔任了前兩任主席。

而他早期的志向，也并非技術，而是政治和哲學。

尹志堯對人性有著深刻的理解，他一直想寫一本書，書名叫《人本論》。

在他看來，人和動物最大的區別在于，人有一種永不滿足的欲望。

幾千年前的斗獸場上，人和動物要活下去，總要殺死一個。

今天的競技場，雖然不再你死我活，但也要分個高下。

從這個意義上講，人性本身就是競爭性。

半導體是競爭最激烈的行業。

以刻蝕機為例，幾十年前,這個領域有近30個玩家，如今只剩下兩三個。

尹志堯親歷了這段歷史。

殘酷的現實告訴他，弱小就會被欺負。

中微如果不能在競爭中壯大，就只能等死。

競爭的同時，人又是分群的，合作是唯一出路。

作為強者，必須保持開放的心態，合作共贏。

恃強凌弱，只會落得個眾叛親離的下場。

因此，人既要有狼性，也要有人性。

尹志堯講的人性，集中體現在他的經營理念上。

他認為，經營企業關鍵是處理好七大利益集團的關系，包括投資者、客戶、政府、顧問、管理團隊、員工和供應商。

具體到策略上，就是合作共贏，切實考慮到各方的利益。

在中微，所有人都有股份，前臺和司機也不例外。

不僅如此，尹志堯還規定：每一級的持股數相差不超過20%。

而他自己只有不到1%的股份。

許多人質疑，董事長股份這么少，能管好企業嗎?對此，他回應道，最好的管理是以德服人，而不是以權壓人。

也因此，尹志堯在中微有強大的感召力。

這在別人求之不得，他卻視為危機。

他認為，理想狀態是第一代淡出后，第二第三代做得更好。

這就要求企業要像雁群那樣團結合作，而不是像野牛那樣一盤散沙。

合作的前提，是擁有開放的心態。

上世紀90年代，應用材料匯集66個國家的精英，才成就今日的霸主地位。

今天的中微也在走這一開放的創新之路。

作為一家設備供應商，中微與上下游均保持著良好的關系。

“和最先進的公司合作，是最好的一條捷徑。

”尹志堯說。

這種認識，來源于行業的實踐。

昔日的ASML，曾因為技術落后被尼康和佳能吊打。

后來，在德國蔡司、美國Cymer的技術支持下，尤其是有了英特爾、臺積電的背書，才一舉成為光刻機之王。

反觀尼康和佳能，因為孤島式的研發，最終葬送了大好局面。

陸尹志堯還是一個非常低調的人。

他很少接受采訪，理由是：人怕出名，豬怕壯。

與拋頭露面相比，他更愿埋頭做事。

對于中微今日之成就，他將其歸功于團隊的努力。

為了鼓勵中學生創新，他在母校捐款設立基金，卻拒絕以自己的名字命名。

2017年初，有媒體大肆宣揚中微在全球率先掌握了5納米技術。

而事實上，中微只提供刻蝕設備，不可能脫離芯片廠獨立掌握相關技術。

不實報道搞得中微很被動，連一向儒雅的尹志堯也被激怒了，痛斥其為“義和團式”的博眼球行為，只會給真正埋頭苦干的科學家和工程師添亂。

這并非尹志堯刻意的低調，而是出于他內心深處的清醒認知。

在半導體這個行業，中國企業需要追趕的，是西方數十年的積累。

拋開技術不論，僅就規模而言，差距也是相當顯著的。

以設備領域的龍頭應用材料為例，2017年銷售收入145億美元，是同期國內整個行業總和的2倍多。

其中，研發投入15億美元，是中微的幾十倍。

規模的背后，是行業的壟斷。

過去二三十年，半導體設備已經告別數十家公司自由競爭的時代，業務逐漸集中到兩三個玩家手中。

比壟斷更可怕的是結盟。

寡頭聯盟一旦形成，后來者很難再進入。

最典型的莫過于ASML與三星、臺積電的結盟。

不僅如此，國內企業還面臨西方國家或明或暗的技術封鎖。

如何突圍?尹志堯的選擇不是封閉，而是更加開放。

在他看來，中國的半導體行業是一個落在地上，即將騰飛的鼎。

這個鼎需要三條腿，一是錢，二是政策，三是人才。

現在的形勢是，錢和政策已經到位，人才卻極度缺乏。

數據顯示，未來幾年我國大概需要70萬半導體人才，目前只有不到30萬。

如何填補這個空缺呢?從頭培養已經來不及，尹志堯的辦法是到國外去借。

“我們不能從頭到尾開發……要建一個類似于美國硅谷的人才磁場，吸引國際精英投身于中國。

”他說，這樣才能站在巨人的肩上，盡快實現趕超。

這并不是一句空洞的口號。

建廠十幾年來，吸引人才一直是尹志堯的頭等大事。

在他的努力下，中微有近1/3的技術專家來自海外，他們積累的行業經驗超過2500年。

柒如今，年逾古稀的尹志堯依然奮戰在一線。

剛回國時，有一次坐出租車，司機對他說：你看起來只有38歲!尹志堯一聽，爽朗地笑道：太好了，以后自己就是38歲的人。

“創業就是走上一條不歸路，對于我這個年已六旬的人來說，很可能累死在工作的崗位上。

”說這話時，尹志堯的內心更多是一種豪情。

其實，他本可以選擇一條更輕松的路，像很多同行一樣，當一個跟隨者，先求生存再求發展。

但是，時間不等人。

“外國人拿來掐我們脖子，我們能造出來嗎?”當年，正是江上舟的一句話，撩起了尹志堯創業的初心，他要造出比國外技術更先進的產品。

如今十多年過去了，中微已基本趕上國外水平，尹志堯離自己的目標越來越近。