2014年，資深媒體人馬凌離開了她供職12年的《南方都市報》社，從一名已經算得上事業有成的雜志部首席編輯，變成了一名新手創業者。

那時的馬凌，大概很難想到，自己會在首次創業失敗之后，憑借一篇以“致賤人”為主題的爆款網文，一躍成為商業上最成功的“自媒體女皇”。

　　2019年1月29日，咪蒙團隊旗下公號“才華有限青年”推出了一篇題為《一個出身寒門的狀元之死》的文章，迅速火遍全網。

此時，公眾號“咪蒙”已經坐擁1400萬粉絲，頭條廣告報價超過80萬元人民幣，新成立的“才華有限青年”也正在快速走紅。

這時的咪蒙，恐怕也很難想到，自己的“自媒體王國”會在一個月之后轟然倒塌，只剩下難看的一地雞毛。

　　馬凌就是咪蒙，咪蒙就是馬凌。

毫無疑問，她是自媒體領域的一個“傳奇”——只不過，是一個充滿負面意味的“傳奇”。

她的發跡史，還要從她剛剛離職的那年說起。

　　2014年，初戰商場的馬凌，選擇了當時紅得發紫的影視行業，開始了她的第一次創業。

當時，她和一位合作伙伴以500萬元的投資，創辦深圳萬物生長影視傳媒有限公司，投拍了一部名為《尹志平的奇幻旅程》的網劇。

不幸的是，這部網劇沒有取得任何值得稱道的反響，也燒光了幾乎所有投資，最終，2015年，這家公司徹底走向了滅亡。

　　面對首次創業失敗的慘痛結局，馬凌在自己才創立了4個月的公號“咪蒙”上，發表了題為《我是如何成功地把一家公司開垮的》文章，以頗為吸引人的文筆講述了自己失敗的故事。

盡管早在許多年前，馬凌就開始以“咪蒙”為筆名，在各地發表文章，但是，從她注冊公號起，馬凌才真正成了今天我們熟知的這個咪蒙。

　　事實上，當咪蒙寫出《我是如何成功地把一家公司開垮的》時，她已經不再需要為創業失敗而憂心了。

在這篇文章出爐之前，大名鼎鼎的“始祖級”爆款網文《致賤人：我憑什么要幫你？》已經一炮而紅，讓咪蒙火遍了整個中國互聯網。

然而，也正是這篇為咪蒙打開了事業新春的《致賤人》，讓咪蒙從一開始就沾染上了媚俗、惡化網絡風氣的爭議，最終將她引向了人仰馬翻的結局。

　　當時，《致賤人》的火爆，在網民之間引發了一場聲勢浩大、針鋒相對的論戰。

其中，一派網民狂熱地崇拜咪蒙，認為咪蒙的文章讀來極其痛快，說出了他們平時想說又說不出來的心里話，既有真才華，也有真性情；與此同時，另一派網民卻認為，咪蒙的文章戾氣有余而理性不足，用詞粗鄙，這樣的文章走紅是中國互聯網的恥辱。

這場論戰持續了很長時間，最終讓咪蒙得到了極為兩極化的名聲——喜歡她的人將其奉為圭臬，不喜歡的人則將其棄若敝履。

　　對于一個文人而言，如此兩極化的評價，可能是一件令人痛苦的事情，然而，對于作為商人的咪蒙而言，這樣的結果卻恰恰是她想要的。

畢竟，那些極端厭惡她的讀者，本來也不會成為她的消費者，而那些極端追捧她的讀者，卻可以成為她堅實的基本盤，為其創造源源不斷的收益。

　　于是，從《致賤人》中嘗到了甜頭的咪蒙，進入了馬力全開的狀態，接連創作出了《致low逼》《我就是喜歡錢》等多篇爆款網文。

這些文章，雖然內容各自不同，但精神內核卻十分一致，那就是對公眾情緒的極端迎合——或者說：極端的媚俗。

　　在這樣一種創作模式下，咪蒙每發表一篇新文章，都會為她贏得更多的粉絲和收益，同時也會為她招來更多的罵名。

然而，在巨大的罵名之下，咪蒙在商業領域一路高歌猛進，卻是不爭的事實。

不論人們是否喜歡咪蒙，都無法改變一件事——在自媒體領域，很難有人能比咪蒙更賺錢。

　　很快，走紅的咪蒙便認識到，僅憑一個賬號，很難讓自己的自媒體王國持續擴張，于是，她組建了頗具規模的創作團隊，開始了“咪蒙系”公號的集群化運營。

于是，在咪蒙旗下首席助理，以“月薪5萬的實習生”身份廣外人知的楊樂多的主持下，全新公號“才華有限青年”應運而生。

　　“才華有限青年”公眾號的功能介紹，是“讓世界聽見95后的聲音”，其負責人楊樂多，也確實是一名頗有本領的95后。

很快，在楊樂多及其團隊的運作下，這個公號就從一個默默無聞的小號，變成了比《致賤人》發表前的“咪蒙”本體粉絲還多的熱門大號。

　　在成立之后的一年多時間里，“才華有限青年”發布了393篇原創文章，這些文章，幾乎每一篇都在尋找年輕讀者的“痛點”，向他們煽動情緒或是販賣焦慮，而發表于1月29日的那篇《一個出身寒門的狀元之死》，正是這些套路的“集大成者”。

然而，成也套路，敗也套路，最終，正是這篇“套路化”到了極致的作品，一舉引爆了公眾此前對咪蒙積蓄的所有不滿，最終成了壓垮咪蒙的最后一根稻草。

　　從首次創業失敗，到取得1400萬粉絲，咪蒙用了三年多時間。

　　而從《一個出身寒門的狀元之死》發布，到“咪蒙系”賬號最終被全面下線，只用了不到一個月的時間。

　　對于見證了咪蒙發跡的所有網民而言，這個過程，恐怕只能用“眼見她起高樓，眼見她宴賓客，眼見她樓塌了”來形容。

　　站在自己一手締造的自媒體王國廢墟之前，咪蒙會怎么想？她會對自己販賣焦慮的寫作方式進行反思嗎？她會為自己長期以來忽視社會責任的做法感到悔恨嗎？我們不得而知。

　　也有可能，她會想起成名前的自己，那時的她，寫出的文章是才華橫溢的《好疼的金圣嘆》，是聰明伶俐的《守腦如玉》。

然而，隨著她向利益和流量妥協，走上“網紅”道路，這一切都已成過往。

　　但不論咪蒙怎么想，所有自媒體人，都應將咪蒙的教訓牢記心中。

后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也。