中國的消費(fèi)者十有八九用過京東方的產(chǎn)品，但十有八九不知道有這么一家企業(yè)，以至于它常被誤以為和京東有所聯(lián)系。

京東方是一家面板企業(yè)，它和京東有著類似的“燒錢”經(jīng)歷，卻身處迥異的輿論環(huán)境。

京東虧損十年，消費(fèi)者和投資人卻始終對其追捧有加，因?yàn)榫〇|的錢都燒在大家看得見、摸得著的地方。

而面板企業(yè)本身離消費(fèi)者太遠(yuǎn)，盡管顯示屏無處不在，但這些產(chǎn)品貼的都是消費(fèi)品牌的名字。

普通輿論對京東方知之甚少，而在資本市場上，這家企業(yè)卻是赫赫有名。

投資者稱其為“不死鳥”和“燒錢王”，這些稱謂偏向于貶義。

因?yàn)闀r(shí)有虧損，投資者很難從京東方處分得紅利，其股價(jià)也長期震蕩在A股兩三塊的“仙股”區(qū)；競爭對手經(jīng)常攻擊京東方，指責(zé)它是不斷獲取政府補(bǔ)貼和銀行貸款的“燒錢機(jī)器”；甚至有知名財(cái)經(jīng)作者將之形容為中國高科技領(lǐng)域的“悲劇”。

因?yàn)樯钕萏潛p怪圈，十幾年的時(shí)間里，它幾乎是中國半導(dǎo)體界最受非議的公司。

京東方自己也曾認(rèn)可“燒錢機(jī)器”這個(gè)稱謂：過去幾年里，京東方的融資額超過700億。

2017年，這些非議暫告段落。

今年1月，京東方的智能手機(jī)液晶顯示屏、平板電腦顯示屏、筆記本電腦顯示屏、顯示器顯示屏出貨量均位列全球第一，液晶電視顯示屏出貨量居全球第三。

4月發(fā)布的第一季度財(cái)報(bào)顯示，京東方單季營收218.5億，同比增長超過70%，實(shí)現(xiàn)凈利潤25億，較去年同期增長超過2000%。

投資者的“怒火”被利潤澆熄。

2016年6月至今，京東方的股價(jià)翻了近乎一倍，市值也攀升至1455億。

王東升或許可以暫緩壓力。

作為京東方的創(chuàng)始人和董事長，他曾因難看的財(cái)務(wù)報(bào)表而飽受抨擊。

因?yàn)槭秦?cái)務(wù)官出身，有人甚至譏諷他是“精于財(cái)技而非科技”。

媒體從未直面感受過王東升的壓力，面對造訪者，他總是侃侃而談，你能輕易感受到他對于京東方事業(yè)的堅(jiān)定以及那種難以描述的使命感。

但王東升承認(rèn)自己會(huì)失眠。

一位了解這段歷史的知情人士透露：最困難的時(shí)候，王東升自言就像在天臺上奔跑，感覺隨時(shí)會(huì)掉下去……他本可以做很多解釋，比如多展示京東方長年投資造就的令人炫目的生產(chǎn)線，而不是從入廠開始就禁止外人拍照；再比如向更多人普及面板這個(gè)被“欺負(fù)”了幾十年、動(dòng)輒面臨哄抬物價(jià)和技術(shù)封鎖的產(chǎn)業(yè)……這個(gè)產(chǎn)業(yè)看似遙遠(yuǎn)，實(shí)際近在咫尺。

民用的手機(jī)、筆記本、電視、車載系統(tǒng)等，軍用的戰(zhàn)斗機(jī)、航母……顯示屏無處不在。

幾年前，中國每年進(jìn)口面板的總值高達(dá)數(shù)千億，僅次于集成電路、石油和鐵礦石。

而現(xiàn)在，伴隨著京東方在多領(lǐng)域出貨量第一，中國面板的出貨量也從完全進(jìn)口，徹底逆轉(zhuǎn)為第一。

這期間，京東方虧損的每一分錢，都變?yōu)榱藝鴥?nèi)消費(fèi)者實(shí)實(shí)在在的利益。

可以說，沒有京東方等國內(nèi)企業(yè)的虧損，就沒有彩電的大降價(jià)，也不存在小米、華為等手機(jī)品牌的性價(jià)比。

2王東升的姑姑是做豆腐的，檢驗(yàn)她是否成功只需要一天時(shí)間，凌晨做出來的豆腐，如果好吃，第二天就會(huì)有回頭客。

“我顯然不如她幸運(yùn)，但這就是我的選擇。

”王東升說。

他選擇將一家?guī)缀醣惶蕴碾娮釉骷S，變成一家核心產(chǎn)業(yè)的世界級高科技公司，提出這個(gè)目標(biāo)的時(shí)候，中國連電視機(jī)知名品牌都沒有。

京東方的前身是北京電子管廠，這是國家“一五計(jì)劃”期間，由蘇聯(lián)援建的重點(diǎn)工程。

作為第一代“北漂”，年輕的王東升見證了電子管廠最輝煌的年代：改革開放后，中國企業(yè)與西方展開技術(shù)合作的第一波浪潮，電子管廠也參與其中。

上世紀(jì)80年代初，王東升們便頻繁去往日本和德國學(xué)習(xí)，成了最早接觸西方技術(shù)、打開眼界的那批人。

但這樣的輝煌很短暫。

80年代開始，電子管技術(shù)被半導(dǎo)體技術(shù)取代，北京電子管廠由此陷入嚴(yán)重困境，從1986年至1992年連續(xù)七年虧損，直至瀕臨破產(chǎn)。

1992年，鄧小平的南巡講話帶來了國企改革的契機(jī)，年僅35歲、時(shí)任總會(huì)計(jì)師的王東升臨危受命，出任廠長。

起初，王東升并不想接手，他很清楚電子管廠的現(xiàn)狀，觀念老、體制老、產(chǎn)品老、技術(shù)老、生產(chǎn)設(shè)備老，完全不具備競爭力。

廠里沒生意，還養(yǎng)了一萬多號人，因?yàn)榘l(fā)不出工資，企業(yè)的老員工要到菜市場撿白菜幫子謀生。

而另一邊，外面正有幾家著名企業(yè)，用高薪高位等著王東升入職。

抉擇的關(guān)鍵時(shí)刻，一位老員工對王東升說：“為了我們的老師傅們不再去撿白菜幫子，你不能走，帶著我們一起干。

”王東升聽后“腦子一熱”，就這么接下了重?fù)?dān)。

彼時(shí)，電子管廠資產(chǎn)負(fù)債率高達(dá)98%，沒有哪家銀行愿意放貸，王東升勸說銀行將債務(wù)轉(zhuǎn)成股份，但銀行提出：必須找到新的投資人，才考慮債轉(zhuǎn)股。

沒人愿意投資這樣一家廠。

走投無路之下，王東升選擇向員工募集資金，他帶頭以最高額度出資5000元，最終2600多名員工湊齊了650萬資金，北京電子管廠才順利改制成了京東方。

改制后，王東升采取一系列變革與止血措施，其中被認(rèn)為最重要的一條是，他專門組建了一個(gè)由高學(xué)歷的年輕人組成的團(tuán)隊(duì)，只跟蹤產(chǎn)業(yè)方向，據(jù)此定路線。

這個(gè)小組在1998年確定了以TFT-LCD（薄膜晶體管液晶顯示屏）為核心的發(fā)展方向，而當(dāng)時(shí)，國內(nèi)一些企業(yè)還在不斷上馬CRT生產(chǎn)線。

面板聽來簡單，用王東升的話來說，“聽起來就像搓衣板一樣沒有技術(shù)含量”。

但實(shí)際上，這是不折扣的超高技術(shù)、超高資金門檻的行業(yè)。

顯示行業(yè)的技術(shù)路線非常殘酷，巨頭都動(dòng)輒萬劫不復(fù)。

如何選擇發(fā)展路線，各家企業(yè)自有考量，但外界看來就像是賭博。

在CRT的路上，不止中國部分企業(yè)吃了大虧，國際巨頭亦不能幸免。

湯姆遜曾是法國最大的集團(tuán)之一，也是全球的電視機(jī)霸主，只因從CRT到平板電視慢了一步，直接被市場淘汰，最終落得被TCL兼并的下場。

3“賭對”了路線，王東升又做了個(gè)大膽的選擇：自主研發(fā)。

當(dāng)時(shí)他面前有兩條路，一是合資，一是自主創(chuàng)新。

這路在外人看來很好選：肯定得自主研發(fā)，掌握核心科技！但改制后的京東方，起初是靠合資活下來的，不改變能好好“活著”，改變則命運(yùn)未知。

90年代中期，他們先后與多家日本、臺灣企業(yè)成立合資公司，持股比例均不到50%。

通過這樣的方式，京東方的年輕人得以迅速提升，也以較小的投入撬動(dòng)了市場。

1997年時(shí)，京東方就有4000萬的年盈利，藉此順利登陸深交所，募資3.5億。

1999年，他們還將CRT顯示器做到了世界第一。

上市之后的京東方第一次“有了錢”，內(nèi)部隨即有了爭議：是繼續(xù)在電子產(chǎn)業(yè)深耕細(xì)作，還是直接轉(zhuǎn)戰(zhàn)高利潤的房地產(chǎn)？討論的最后，王東升一拍桌子：不僅要堅(jiān)持，還要向新型顯示產(chǎn)業(yè)進(jìn)軍、向自主研發(fā)進(jìn)軍。

如果當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)房地產(chǎn)，王東升和京東方或許能掙到大筆錢，不會(huì)面臨這么多爭議，但國內(nèi)的面板行業(yè)，也絕不會(huì)迎來今天的局面。

王東升深知合資的利弊：北京電子管廠曾和日本松下合資，結(jié)果合資企業(yè)垮了，中方都沒掌握彩色顯像管的核心技術(shù)。

無數(shù)血淋淋的教訓(xùn)表明，市場換不來技術(shù)，合資更不可能。

京東方?jīng)Q定自主研發(fā)的時(shí)候，另一家中國公司上廣電，在2002年與日本NEC成立合資公司。

上廣電以100億從NEC引進(jìn)了一條5代線，每年支付專利費(fèi)，如此發(fā)展了5年后，合資企業(yè)在一輪全球液晶面板的波動(dòng)中直接崩盤。

合資企業(yè)固然受制于人，自主研發(fā)卻更為艱難。

TFT-LCD技術(shù)經(jīng)由美國發(fā)明，日本、韓國和臺灣地區(qū)做大，整個(gè)產(chǎn)業(yè)已經(jīng)發(fā)展了30多年，壁壘處處都是。

京東方想要靠一己之力，迅速彌補(bǔ)幾十年的技術(shù)差距，幾乎沒有可能。

王東升定了一個(gè)長達(dá)20年的戰(zhàn)略計(jì)劃，其中分為5個(gè)步驟，分別是追隨者、追趕者、挑戰(zhàn)者、領(lǐng)先者和領(lǐng)導(dǎo)者。

追隨者的使命是在技術(shù)封鎖中活下來，這個(gè)階段，京東方趕上了一次好機(jī)會(huì)。

2003年，韓國現(xiàn)代集團(tuán)因過度擴(kuò)張導(dǎo)致負(fù)債累累，尋求出售旗下的液晶面板業(yè)務(wù)，京東方順利切入，以3.8億美元將其收入囊中。

彼時(shí)恰逢全球液晶面板大漲，并購后的京東方是年?duì)I收達(dá)破紀(jì)錄的111.8億，較去年猛增133.7%，“幸運(yùn)”地避過了跨國并購后的危險(xiǎn)期。

更重要的是，從那一刻起，中國液晶屏完全依賴進(jìn)口的時(shí)代，正式宣告終結(jié)。

4雖然實(shí)現(xiàn)了零的突破，但面臨日韓企業(yè)，京東方仍有非常大的差距。

國際廠商不會(huì)向中國出售最先進(jìn)的技術(shù)，能買到的生產(chǎn)線，都不構(gòu)成威脅。

收購了現(xiàn)代的業(yè)務(wù)后，京東方在北京亦莊投建了一條5代線，開始學(xué)習(xí)并消化TFT-LCD的技術(shù)。

此后至今的時(shí)間里，即便是最困難的年份，他們都會(huì)拿出最少十幾億支持研發(fā)創(chuàng)新，技術(shù)的逆襲也由此展開。

期間，王東升曾提出一條著名的行業(yè)生存定律：若保持價(jià)格不變，顯示產(chǎn)品性能每36個(gè)月必須提升一倍以上，且這一周期正不斷縮短。

伴隨著京東方的日益強(qiáng)盛，他的定律受到了業(yè)界的普遍認(rèn)可，被稱為“王氏定律”。

這條定律之于全球顯示業(yè)界，幾乎等同于摩爾定律之于芯片。

2016年，隨著芯片發(fā)展至一個(gè)頂點(diǎn)，摩爾定律正式“作古”，而王氏定律則繼續(xù)為面板業(yè)指明方向。

王氏定律揭示的，是一個(gè)競爭殘酷、不進(jìn)則退的血腥戰(zhàn)場。

這個(gè)戰(zhàn)場沒有永遠(yuǎn)的贏家：面板行業(yè)的價(jià)格會(huì)周期性波動(dòng)，即便是巨頭企業(yè)，盈利也時(shí)常遭遇大幅度下滑。

而作為強(qiáng)行闖入的后來者，京東方更是在洶涌的波濤間“顛來倒去”。

2005年，京東方虧損16億元，2006年虧損17億……從2001年到2015年，京東方共計(jì)虧損75億元，幾次艱難扭轉(zhuǎn)的背后，都有政府補(bǔ)貼托底。

這些數(shù)據(jù)，為企業(yè)和王東升招來了無數(shù)罵名。

實(shí)際上，日韓企業(yè)都是一路虧損著過來，最終做大做強(qiáng)、收割世界，其面板產(chǎn)業(yè)均由政府推動(dòng)，聯(lián)手財(cái)團(tuán)砸下千億級別的資金。

期間，三星面板歷經(jīng)12年的虧損才開始盈利；中國臺灣的廠商也平均花掉10年時(shí)間實(shí)現(xiàn)扭虧。

這個(gè)行業(yè)不僅沒有捷徑，后來者還面臨友邦的無數(shù)封鎖。

5國人常自我評價(jià)稱中國人做生意心眼多，但友邦的心眼只多不少。

2005年，深受面板進(jìn)口之痛的TCL、創(chuàng)維、康佳、長虹4家彩電企業(yè)，計(jì)劃合資在深圳建設(shè)6代生產(chǎn)線，向外企尋求技術(shù)合作時(shí)卻屢屢碰壁。

不得已之下，隸屬深圳市國資委的深超光電出面，聯(lián)合4家企業(yè)與京東方共同創(chuàng)立聚龍公司。

但協(xié)議即將簽署之際，之前一口拒絕的夏普卻“迷途知返”，主動(dòng)向深圳市政府提出技術(shù)入股，建設(shè)一條7.5代線。

消息一出，深圳市政府和4家彩電企業(yè)開始動(dòng)搖，聚龍計(jì)劃土崩瓦解。

又過了沒多久，夏普的投資宣告停止，因?yàn)槠涑兄Z的投資、專利轉(zhuǎn)讓等無一能兌現(xiàn)，真真是上演了一出好戲。

聚龍夭折，友邦的饕餮盛宴繼續(xù)。

國家發(fā)改委曾公告稱，2001年至2006年的6年時(shí)間里，三星、LG、奇美、友達(dá)、中華映管、瀚宇彩晶六家企業(yè)，在韓國和臺灣地區(qū)共計(jì)召開53次“晶體會(huì)議”。

會(huì)議基本每月一次，主要是交換信息、協(xié)商價(jià)格，其中的關(guān)鍵一條是在中國大陸境內(nèi)銷售液晶面板時(shí)，幾家一起作價(jià)，聯(lián)合操縱市場。

這些會(huì)議，直接導(dǎo)致彩電的價(jià)格居高不下，液晶面板一度占據(jù)電視機(jī)總成本的三分之二。

但面對欺壓，中國企業(yè)又不得不買，因?yàn)橹袊恢笔侨蜃畲蟮碾娨暽a(chǎn)國和消費(fèi)國，不進(jìn)口，生產(chǎn)就得停止。

這樣的局面讓外資更加肆無忌憚。

2008年金融危機(jī)爆發(fā)后，日韓臺的面板廠商進(jìn)入寒冬期，大陸因?yàn)槌晒Φ钟鹑陲L(fēng)暴，對面板的需求不減反增。

2009年上半年，工信部和國務(wù)院臺灣事務(wù)辦公室，兩次組織大陸9家彩電企業(yè)赴臺采購液晶面板，總額高達(dá)33億美元，此舉被稱為“將中國臺灣企業(yè)拉出了金融危機(jī)泥沼”。

但面對大陸的援手，臺企卻過河拆橋。

大陸訂單下達(dá)后，韓國企業(yè)隨即也向臺企開出訂單，臺企選擇優(yōu)先供應(yīng)韓方，將大陸的訂單晾在的一邊。

當(dāng)時(shí)有分析認(rèn)為，韓方此舉意在吞下臺灣地區(qū)的產(chǎn)能，讓大陸企業(yè)不得不尋求從韓國進(jìn)口。

果不其然，沒多久后，韓企一邊壓縮對華面板出口量，一邊不斷漲價(jià)。

6個(gè)月的時(shí)間里，進(jìn)口面板的價(jià)格漲幅超過30%，直接導(dǎo)致大陸彩電行業(yè)陷入不良周期。

產(chǎn)能吃緊時(shí)拼命抬價(jià)，大陸同行有崛起勢頭時(shí)則拼命壓價(jià)、打價(jià)格戰(zhàn)，這是外資企業(yè)的慣用套路。

而京東方等企業(yè)在外敵強(qiáng)壓、國人痛斥的境遇里，硬是闖出了一條路，將面板的價(jià)格帶入了一個(gè)更為合理的區(qū)間。

這些昔日的虧損大戶，給國內(nèi)多個(gè)行業(yè)帶來了翻天覆地的變化，有統(tǒng)計(jì)稱，期間，企業(yè)平均每塊面板虧損1塊錢，國內(nèi)液晶顯示器和電視機(jī)企業(yè)的成本就會(huì)下降10-20塊錢。

2010年，伴隨著京東方、華星光電等更多生產(chǎn)線的投入使用，大陸終于掰開了被人扼在咽喉的手。

隨后的幾年時(shí)間里，國內(nèi)彩電價(jià)格急降，40英寸的智能電視不足2000元。

從21英寸動(dòng)輒數(shù)幾千元起步，到如今賣白菜價(jià)，變化的背后并不是行業(yè)整體成本有質(zhì)的突破，而是國內(nèi)的核心部件有了質(zhì)的突破。

受益于此的遠(yuǎn)不止彩電企業(yè)。

談及貢獻(xiàn)時(shí)，王東升說過三句話：“如果沒有像京東方這樣的企業(yè)，華為、聯(lián)想、小米、魅族們得給牢牢掌握面板行業(yè)話語權(quán)的三星、LG、夏普這些日韓企業(yè)多貢獻(xiàn)多少營收？”“想象一下，我們的戰(zhàn)斗機(jī)、航空母艦上，所有的顯示屏幕、儀表面板都只能用別國生產(chǎn)的顯示器件，老百姓會(huì)覺得這個(gè)國家有能力捍衛(wèi)自己的國土安全嗎？”“在液晶面板技術(shù)的發(fā)展上，過去的確是日韓企業(yè)主導(dǎo)了潮流和市場，但未來萬物互聯(lián)的時(shí)代，這塊屏仍將會(huì)是各種信息流的必經(jīng)入口，難道還要將我們的大市場拱手相讓嗎？”6面板這類基石產(chǎn)業(yè)牽涉著諸多行業(yè)，而該行業(yè)本身，則需要對技術(shù)、生產(chǎn)設(shè)施不斷追加投資，其數(shù)額之大超乎外界的想象：一條先進(jìn)的生產(chǎn)線，投資額動(dòng)輒高達(dá)數(shù)百億。

連續(xù)虧損，規(guī)模卻越做越大，2016年之前，這是京東方的真實(shí)寫照。

“虧損”換來了越來越多的生產(chǎn)線，其北京的生產(chǎn)線就像是電影里的世界，充斥著巨大的機(jī)械手臂和封閉式儀器，數(shù)百種原材料和電子元件快速流動(dòng)于其中，最終變?yōu)槌善贰?/p>

這個(gè)復(fù)雜的車間24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，長時(shí)間空無一人。

類似的車間，京東方越來越多且愈發(fā)先進(jìn)。

今年2月，其福州8.5帶TFT-LCD生產(chǎn)線正式投產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)交付。

在合肥，京東方的10.5代線也指日可待——這條線代表了當(dāng)今世界范圍內(nèi)的最高水平。

截止2016年底，京東方累計(jì)可使用的專利超過4萬件，居行業(yè)首位，美國專利服務(wù)機(jī)構(gòu)IFI Claims 發(fā)布的報(bào)告顯示，京東方的專利授權(quán)量進(jìn)入全球前50，是大陸地區(qū)僅有的兩家企業(yè)之一。

除此之外，他們還擁有超過1萬3000名科研人員，其中的大部分還很年輕。

“我們代表著中國新型科技企業(yè)。

”王東升說：“中國有合理機(jī)會(huì)成為世界舞臺上的佼佼者。

我們的技術(shù)可以改變世界。

”“京東方已進(jìn)入行業(yè)第一陣營，結(jié)束強(qiáng)投入帶增長的發(fā)展階段，進(jìn)入第二周期，即靠企業(yè)內(nèi)部價(jià)值創(chuàng)造驅(qū)動(dòng)增長。

”副總裁張宇說。

新周期，王東升做了新規(guī)劃，他將京東方的戰(zhàn)略定位為“DSH”：D代表顯示器件，S代表智慧系統(tǒng)，H代表健康服務(wù)。

新戰(zhàn)略里，已然做強(qiáng)的面板只占三分之一的比重，他們已經(jīng)切入智慧醫(yī)療領(lǐng)域，并且蓄勢待發(fā)于萬物互聯(lián)的廣闊市場。

王東升判斷，20年后，公司有一半以上的收入將來自生命科技。

版圖擴(kuò)大的同時(shí)，他也對京東方（BOE）的英文縮寫做了新的解讀：Best On Earth。

這是一個(gè)非常長遠(yuǎn)的目標(biāo)，即便在面板領(lǐng)域，他們?nèi)悦媾R數(shù)不清的仗要打。

王東升對于可以預(yù)見的戰(zhàn)爭并不畏懼，他早已習(xí)慣。

他曾對《財(cái)富》說，自己最恐懼的事情，是在地球的某個(gè)角落，一個(gè)默默無名的男孩剛剛發(fā)現(xiàn)了一項(xiàng)技術(shù)，而這項(xiàng)技術(shù)即將顛覆整個(gè)世界。

“我要做的事情就是盯著眼睛去發(fā)現(xiàn)那個(gè)男孩，且要趕在別人之前”。